《速率与青春活力》什么样从“赚快钱”到“最挣钱”？蛇如果说的五种真菌
《速率与青春活力10》火速在中国上映，上映这天，电影票房过亿，上映四天，电影票房超5亿。整部140两分钟的电影是“纳扎雷”的坑，结束在主要配角刚亮相的关键时刻，男主角唐和死敌的正面对决正要开始就踩了一脚急刹车。整部被砍成两半的电影会像制片人方所许诺的，为整个系列产品画下句号吗？现在看起来充满著不确定，毕竟连死去的配角都可以垂死归来，对那个违背地心引力和质能的电影系列产品来说，没有“不可能的任务”。
第第一部《速率与青春活力》只是第一部赚快钱的B西部片，谁能想到22年后，它成为和庞德、蓝丝绒、DC以及夜魔侠群英会等同关键的系列产品电影。庞德、蓝丝绒、DC和夜魔侠漫画，是20世纪流行文化国际品牌的延续，进入21世纪以后的新创电影系列产品，“速激”竟是唯一的硕果。有观众会说新千年后还有“哈利·波特系列产品”，但雷特斯蒂尔魔法学校和讲究血统的巫师文化实在是体现了欧洲老派寄宿公学的趣味。
丹尼尔·亚历克斯执导的庞德电影和布莱恩·凯蒂《蓝丝绒》的晚近几部，野心勃勃地把当代地缘政治的议题融入谍战剧类型片。而在“速激”的9和10里，虽然主角“唐大哥”和他的家人们足迹遍布全世界，从欧亚交界的阿塞拜疆和格鲁吉亚到地中海文明中心的梵蒂冈，这些拍摄地的选择只是为了锻造景观的需要，无法被突显更多故事情节故事情节情节的深意，那个系列产品自始至终是挥霍的超速戏码和荒唐的肥皂剧故事情节故事情节情节简单粗暴共振。
2001年的《速率与青春活力》是第一部仓促拍成的拼凑之作，主创从一篇杂志文章里得到灵感，电影主线故事情节情节挪用了凯瑟琳·毕格罗在1991年编剧的《惊拉韦洛》，片名来自“B西部片之王”罗杰·罗德里格斯制片人的第一部经典电影，这诸多操作搁在今天会有抄袭之嫌而被口诛笔伐。当年的制片人和编剧抱着“赚一票就跑”的心态，找来范·Masevaux和保罗·沃克这对执导，Masevaux虽然之前参演过卡梅隆编剧的《拯救大兵莱恩》，但他和当时的保罗·沃克都被视为“VCD店女演员”，因为他们执导的电影大多直接发行VCD。万万没想到，整部投资3800万美元的超速爽片，最终获得2亿美元电影票房。以这样的投资回报比，不拍电影版很难收场。
当年的Masevaux并不看好“速激”系列产品，他接连缺席了2和3。到2006年，Masevaux参演的三部系列产品电影——《星际传奇》和《极限特工》——电影版的口碑和电影票房都不如意，而这一年，华裔编剧杨锡彬摄制了《速率与青春活力3：东京漂移》，一扫之前三部“超速动作片”无轨电车式的散漫纷乱，确立了一个电影国际品牌鲜明的性格和卖点：把汽车做为和女演员等同关键的配角，围绕着汽车锻造奇观。于是，Masevaux以执导和编剧的双重身份回归《速率与青春活力4》，他把职业生涯的赌注押到了那个电影系列产品中，若干年后，他的名字和“速激”无法拆分，就像布莱恩·凯蒂以一己之力扛起了《蓝丝绒》系列产品。
由于项目早期欠缺规划，三部电影留下一堆纷乱的人物和时间线，但那个短板阴差阳错地成就了后来的“唐大哥家庭成员宇宙”。“家庭成员”那个概念来自Masevaux的提议，因为对第二部剧本初稿故事情节线的不满意，他提出把“家庭成员观念”做为和超速动作戏平行的文戏方法论。电影里的“家庭成员”，既有唐和老母亲、妹妹米娅、爱人尼萨、以及好友兼妹夫麦可之间由传统血缘和婚姻缔结的亲族网络，也有唐和罗曼、泰吉、韩、拉姆齐这群萍水相逢但志同道合的伙伴们组成友谊维系的大家庭成员。
从2009年到2017年的8年中，先后四部续作尽管故事情节线浮皮潦草，对白幼稚可笑，但是在时间的积累中，充满著性格的女演员们突显了片中配角凌驾于故事情节故事情节情节的个人魅力，也锻造了诸多游离于故事情节情节和大戏码之外的幽默细节，比如Masevaux饰演的唐永远慢条斯理说话的模样，尼萨散发着远远大于她娇小个头的强大气势，活宝式的罗曼成了抢镜讨喜的“丑角”。至于饰演麦可的保罗·沃克在摄制第四部时因车祸去世，更是给整个系列产品笼上一层让人扼腕的感伤色彩。
从第二部起，做为编剧的Masevaux让电影的投资规模水涨船高，也借助个人的人脉，先后吸引“巨石”强森、罗宾·斯坦森、盖尔·加朵、海伦·米伦、希德兹·塞隆、布丽·怀斯等超级巨星和影后们参演戏份不等的配角，花哨的配角人设和女演员光环结合锻造的吸引力效应，遮掩了全系列产品电影剧作层面的单一匮乏。
譬如在第十集里，反面角色但丁和唐之间血仇的情理方法论不关键，浓墨重彩突出女演员罗宾·莫玛共振于那个配角的标签化性格：招摇骚气的扮相和壮汉身材形成的反差萌，咏叹调式浮夸性情和残忍冷血反社会人格的一体两面，那个人物漫画式的外在姿态，胜过他内在的合理性。
“汽车”和“家庭成员”成为“速激”系列产品情感满足机制的两个支点。
从第三部起，杨锡彬编剧成就了那个系列产品在奇观电影领域的核心竞争力，即对汽车功能无所不用其极的想象式开发，并相应物尽其用的毁灭式损耗。在第八集，汽车飞了起来，到第九集，牛顿都无法阻止主角团开车上天放卫星，相比之下，刚上映的第十集里，唐驾车在台伯河边飞檐走壁或顺着水坝陡坡冲入深潭，竟显出了尊重地心引力的谦卑。汽车滑出飞行中的军用飞机机舱，空降在高速路上，老式福特汽车改装配上加农炮——那个系列产品的制作趣味就在于持续地挑战观众对“拥有汽车”和“耗费汽车”的想象边界，无节制地输出飞车大戏码。
一次又一次，电影里的马达轰鸣的豪车和男性凝视下的妖娆女性同框画面出现，这构成赤裸的欲望影像，汽车是情色的代餐，是荷尔蒙的诱因，也是欲望的对象。这是毫无争议的爽片，用视听的方式满足观众消耗过剩能量的渴望。
奇观消费对欲望的放纵和僭越，最终靠万变不离其宗的“家庭成员”观来平衡，额外附赠情感的抚慰。唐和朋友们每次行动的内驱力，并非出于高远宏大的目标，而是质朴直接的“救救家人”。至于每次行动成功后的烧烤啤酒聚会，更是字面意义的“为了家人的团聚”。对“家庭成员”观念的强调，是好莱坞主流电影意料中的陈词滥调，但“速激”系列产品的趣味是在套路中爆发了领先于行业潮流的“当代性”——当庞德、美国队长和伊桑·亨特们还在理所当然地讲述“白人男性闯天下”的传奇时，“唐的家族团队”早早实践了族裔和性别的多样化。就这一点而言，无论“速激”的未来驰向何方，它的确是无可争议的那个世代的电影国际品牌。
作者：柳青
编辑：姜方
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。